ARCHIVO MUERTO: «Yo no me llamo…»

Ya hace un rato que Archangel (alias DIMM OS), Finísimo Lector de abolengo, me recordó un «gag» recurrente de mis épocas en Men’s Health. Antes de ese trabajo, el correo que recibía a mi nombre se reducía a estados de cuenta bancaria, ofertas para participar en torneos idiotas del Selecciones (nunca gané ni mais) y los temidos requerimientos de la Secretaría de Hacienda, instándome a pagar los centenares de pesos por concepto de impuestos que servirían, a su vez, para pagarle el sueldo a los policías que andaban asaltando gente en mi colonia.

Pero en cuanto me volví director, la cosa cambió. El correo recibido en la oficina pronto se convirtió en un alud de boletines y comunicados de prensa, invitaciones a eventos, paquetería diversa y uno que otro intento por tentar mi ética periodística con regalitos varios de parte de gente interesada en recibir menciones de producto. Digamos que no me tuve que comprar una sola loción hasta que dejé de chambear en editoriales.

Sin embargo, con todo ese correo también se hizo presente un interesante fenómeno. Las maneras de escribir erróneamente mi nombre se multiplicaron como conejos teporingos.

De siempre había tenido broncas en la escuela por lo poco común en México del apellido Sempere, pero también el Valdés empezó a dar problemas (todo mundo cree que soy Valdez con zeta, como El Loco). Y de paso, mi primer y segundo nombre también resultaron afectados. Por extraños motivos mucha gente cree que soy José Antonio, en lugar de Juan. O Juan Carlos, que era la opción “B” contemplada por mis papás cuando yo todavía era una panza dentro de otra panza (la de mi señora madre). El caso es que el Juan junto con el Antonio les resulta a muchos tan extraño como mezclar Pasito Duranguense con una sinfonía de Mahler. Insisto, no me puedo explicar aún la confusión.

Un viejo ejemplar (2002) de la MH donde debutó la sección.

En fin, comencé a coleccionar los sobres, etiquetas, invitaciones y hasta los e-mails con mi nombre mal escrito, y a repasar mis favoritos en una subsección dentro de mi carta editorial en Men’s Health. El chiste duró un par de añitos, y curiosamente aún hay quienes aún me distinguen de los demás editores (¡saludos, Dre!) por el simple hecho de ser un tipo quisquilloso respecto a malentendidos apelativos. He aquí mis favoritos:

Mr. Sam Perez. Éste inició todo el rollo. Una invitación llegó a mi domicilio, dirigida a dicho personaje. Como yo sabía que la persona que la envió era de origen gringo, comprendí de inmediato que se trataba de una interpretación errónea cuando alguien le recordó que debía incluir a “Sempere” en la lista. Aún hay amigos que me llaman por este nombre.

Mr. Anthony Santori. Empezaba la primera temporada de Los Sopranos en HBO cuando me llegó un paquete de FedEx con este italianizado nombre. Jaime, redactor estrella de Men’s Health, se entretenía imaginándome como un mafioso de poca monta (onda los cuates de Donnie Brasco), y pronto adopté este alias para hacer reservaciones en restaurantes. Digo, difícilmente le vas a salir al commendatore Anthony “Tony” Santori con que no hay mesa para cuatro, ¿o sí?

Sra. Juana T. Semprese. Lo malo de abreviar tu nombre como “Juan A” es que siempre alguien acaba por llamarte Juana. El apellido mal escrito ya no me extrañaba a estas alturas, pero lo que aún no entiendo es la “T”. ¿De dónde salió? ¿Qué quiere decir? ¿Será otro nombre de mujer? ¿Teresa, Tomasa, Thalía? Puras incógnitas…

Juan Sempierre. Tampoco me faltó una versión afrancesada del apellido. Creo que ésta la originó alguien que me conoció en la secundaria del Colegio México, pues mi profe de historia (el Ramiro) insistía en pronunciar mi apellido como “Sempuá” (o algo así), pese a que yo le decía que se pronunciaba igual que como se escribía. “No seas necio, tu apellido es francés”, era su respuesta. Pinchi Ramiro.

José Alfonso Fempere. Enorme, pues falló en los dos nombres y el apellido. Mi amigo Ramón Raya siempre me ha llamado “Poncho” en modesto homenaje (creo) a esta versión. Y para acabarla, el tipo que me puso dicho nombre también se equivocó en el nombre de mi revista, pues le puso “Hombre Internacional”.

Sr. Sampaire. Raro, pues “Sampayer” fue otro romanceamiento de mi apellido, esta vez en la universidad. Aún no sé cómo se pronuncia, pero si me inclino por la enunciación en inglés casi casi suena correctamente.

Juan Antonio Serafainder. Inolvidable. Una secre habló a mi oficina preguntando por este tipo, y se trabó tres veces al pronunciar el “Serafainder”. La corregí. Incluso me ofrecí a deletrear mi apellido correctamente. Lo releyó en voz alta, aún mal. Volví a corregirle. De plano me dijo que me mandaba la invitación al evento por e-mail. Y claro, lo dejó como la primera vez. “Digo, usted ya sabe que es pa’ usted, ¿erdá?”. Erdá, sin duda. La Uritita Erdá.

Sr. Simfere, de Men’s Healt (sic). Otro tipo que habló para pedirme que le deletreara correctamente mi apellido. A estas alturas yo ya estaba dudando de mi habilidad para deletrear, así que le pedí a mi Director de Arte que sirviera como testigo cada vez que yo dictaba mi apellido por teléfono. Lo mejor es que también le ofrecí deletrear el nombre de la revista, pero mi interlocutor me dijo “No gracias, ése sí sé cómo se escribe”. Y no, se le olvidó una hache.

J. Autonia. Directito desde las oficinas de Men’s Health Sudáfrica. Cuando reimprimieron un artículo mío para su edición, también me añadieron a su lista de colaboradores, y cada vez recibía mi “ejemplar de cortesía”, con todo y esta original versión de mi apelativo. Me imagino que en Afrikaan la palabra “Autonia” significa “aquél cuyo nombre aparece siempre mal escrito”.

Joe Antonio Simpers. Una invitación a un crucero por las Bahamas. La acepté, claro, pero de inmediato surgieron broncas cuando me preguntaron porqué el nombre en mi pasaporte no coincidía con la reservación. Eventualmente me quedé sin ir. ¡Te la pelaste, Joe Simpers!

Y de postre, todos los demás: José A. Sempere, Juan A. Cenepre, Juan Cenpere, Juan Antonio Samper, José Antonio Semper, Juan Carlos Sempere, José Carlos Sempere, J. A. Samperio y Juan Manuel Sempere (mi hermano). Así que ya saben: si escuchan que alguien vocea a uno de estos personajes en un restaurante, en una sala de espera o en los separos de la prisión, no duden en pasar a saludarme.