REDUX: Serpiente de Goma

NOTA DEL AUTEUR: Ya les había platicado del terrible incidente con una computadora donde perdí un número considerable de textos sin respaldar. El fin de semana pasado encontré el borrador impreso de algunos de los cuentos que creía perdidos para siempre. Esta es la versión ‘redux’ de uno de ellos. Creo que aproximadamente el 70% del texto es original, y procuré respetar las referencias de la época. Y sí, así escribía yo en 1994. Ténganme paciencia.

SERPIENTE DE GOMA (manuscrito original de 1994, pasado por la corrección actual)

El punto donde Avenida Cuauhtémoc se ha transformado en Avenida México-Coyoacán, poco antes de llegar a Río Churubusco, me recuerda un par de cosas que pueden o no parecer importantes (lo más probable es que no). Primera de ellas, que hay demasiados autos en la Ciudad de México. Por alguna razón este cruce sufre de congestionamiento vehícular crónico, con un letárgico proceder de coches que ruedan lastimeros sobre sus cuatro patas de goma en el afán inútil de llegar a su destino. En esta ocasión, detenido irremediablemente frente a la entrada a la Cineteca Nacional en espera de que el semáforo permitiese avanzar, tuve la oportunidad de analizar a las huestes del sub-empleo en acción.

Entre los vehículos, salidos como un enjambre de realidad nacional, se dejan venir sobre nosotros oleadas de hombres y mujeres en pos de nuestro dinero. No es precisamente la banda de forajidos de Frank y Jesse James atacando una diligencia de la Wells-Fargo, pero la intención va por ahí. Vendedores ambulantes, limpia vidrios y mendicantes profesionales se acercan a las ventanillas en un intento lastimero de generar respuesta de parte de los conductores. Todos tienen un bien o servicio a vender: rompecabezas de la República Mexicana fabricados en espuma multicolor, botellas de agua, lavado de parabrisas con agua puerca y jabonosa, paletas Mimí, revistas y periódicos, volantes que otorgan descuentos del 25% en la reparación de su refrigerador o lavadora, conciencia tranquila (es lo que “venden” los que piden caridad), quesos menonitas, churros fritos en aceite automotriz usado (sospecho), banderas de México, serpientes de goma (muy realistas, la verdad), cacahuates japoneses… todo un bazar desfila al lado nuestro durante ese largo interludio entre luz roja y luz verde.

Lo más divertido son los que limpian parabrisas. Caminan con paso diligente, mirando hacia todos lados pero rara vez  en dirección al auto que quieren marcar con el certero chorrete escapado de sus botellas, mientras detrás del parabrisas un automovilista agita frenéticamente los brazos en ademán negativo, justo antes de ser alcanzados por esa lanza acuífera de la desigualdad social. En realidad es un gracioso espectáculo, si no recordase tanto que vivimos en un clima de crisis laboral permanente. Sigue leyendo

ARCHIVO MUERTO: Terrorismo de bolsillo

Lanota del Toñote: Otra vez el post del día se le debe a un Finísimo Lector. Así es, el mismísimo Juanhelo Pistolas me comentó que él tenía copia impresa de esta vieja columna de Conozca Más, y tuvo la amabilidad de escanearla y subirla a Mediafire para subsecuente descarga. Mérito adicional: urgó en el archivo de las revistas de su hermano para localizar la columna… y su hermano me odia como yo odio al chayote. No le hace, saludos también para Julio César, el hermano recién graduado que me detesta, pero aún así me brindó una gran ayuda. Creo que ya no me falta ningún ejemplar de mis columnas de Conozca Más, ya que la que leerán a continuación la tenía sólo incompleta y en borrador. Una vez más, recuerden que esto se escribió hace ya bastantes añitos, así que no se saquen de onda con las referencias.

Terrorismo de bolsillo

¿Por qué quedarnos atrás ahora que la moda es atentar contra el prójimo? He aquí una breve gama de actos que sembrarán el terror en tu comunidad, todo a pequeña escala.

¡La ilustración original!

  • La próxima vez que te subas a un elevador lleno de gente, tírate un gas “sopladito”, y después pregunta, con tono de preocupación: “Un momento, ¿no detectan un aroma a arma química?”.
  • Quítale la tapa a un marcador permanente y arrójalo en dirección de alguien que esté distraído, gritándole “¡Cacha, guey!”. Regocíjate con el breve instante de pánico.
  • Mójate las yemas de los dedos con saliva y frótalos frenéticamente en el antebrazo de un incauto. Ahora olerá a popó de gallina por un par de horas, al menos.
  • Recomiéndale a alguien la película de Cómo perder a un hombre en 10 días (mejor deberían llamarla Cómo perder 40 pesos en 90 minutos). Aplica a casi cualquier chick flick y al 93% de las películas nacionales. “Nuevo Cine Mexicano” mis tanates…
  • Dirígete a las obras públicas de la capital mexicana, quita todos los señalamientos del DDF y sustitúyelos por consignas terroristas. De todos modos parece que nos bombardearon la ciudad, al menos cuélgate el milagrito de que fue idea tuya.
  • Cuando vayas a algún lugar con rocola, lleva contigo una abundante cantidad de monedas y programa Aserejé, Popocatépetl, Macarena o alguna otra rola desagradable y quemada para tocar 48 veces seguidas. Ojo: no introduzcas todo el dinero para programarlas todas de un tirón. Programa sólo cinco o seis veces el tema, espera a que los demás clientes protesten con el dueño del local y le hagan desconectar la rocola, y una vez que la reconecten programa la canción dos o tres veces más; y así sucesivamente, hasta que las autoridades intervengan o seas linchado por la turba enfurecida.
  • Inscribe a todos tus conocidos en todos los reality shows que convoquen a reparto. Si es necesario tómales video (diciéndoles que es para otra cosa), pues descubrirse haciendo el imbécil en cadena nacional puede ser uno de los momentos más dolorosos de sus vidas.
  • Toma tus ahorros y cómprate el mayor número posible de barriles de petróleo. Tarde o temprano serás acusado de terrorismo e invadido por los gringos, sin necesidad de mover un dedo.
  • Secuestra un microbús y estréllalo contra el símbolo más grande de lo que nos define como país y como cultura: una fiesta de 15 años.
  • Inyecta el cartucho de tinta de la impresora de tu oficina con una mezcla a base de dos partes refresco de cola por una de mole Doña María.
  • Al dejar un departamento que hayas rentado, remueve el tubo de metal que sostiene la cortina del baño y rellena su interior con seis o siete camarones crudos. Coloca el tubo de vuelta en su lugar.
  • Insiste en leer en voz alta el último libro de Carlos Cuauhtémoc Sánchez cada vez que utilices el transporte público.
  • Cómete una abundante porción de lentejas con tocino, rebajada con un par de vasos de agua mineral. Al terminar, métete a una sala de cine o a una clase de yoga.
  • Camina descalzo por las regaderas del club deportivo de tu localidad o de unos baños públicos. Acto seguido, dirígete al boliche más cercano y pruébate el mayor número de zapatos que te sea posible.
  • Siéntate a ver Big Brother, Matrix Reloaded y a jugar Grand Theft Auto. Si lo que afirman las organizaciones de padres de familia respecto a la mala influencia que resultan esta clase de vías de entretenimiento, no tardarás en convertirte en un depravado violento que atenta contra la sociedad en general sin provocación alguna.
  • Crea una nueva religión. Muchas cosas malas pueden hacerse en nombre de ellas (desvío de fondos, crímenes sexuales, genocidio). Algunos nombres para tu doctrina que aún están disponibles en el dominio público: Testigos de Amgüey, NeoCoapistas, Los Pupilos de Lapuente, El Decameron Díaz o Club Deportivo Necaxa.

ARCHIVO MUERTO: La Dura Realidad

Notiux del Toñiux: Mil gracias al buen @aeleaene, quien tuvo la gentileza de escanear la revista Conozca Más donde apareció esta columna, cuyo archivo extravié en una desafortunada avería de disco duro. Fue escrita durante el boom de los reality shows en México, y creo que me sirvió para generar una tónica en columnas similares que he escrito posteriormente. Los lectores de CM de aquella época me comentan que los lectores se dividieron marcadamente su aparición: unos querían verme muerto y otros nada más despedido. En todo caso, para los tres pelaos a los que sí les gustó el estilacho… aquí tienen la versión Director’s Cut.


La Dura Realidad

Aprovechando la popularidad de los rialitichous, he decidido hacer de esta columna un fiel retrato de la realidad cotidiana en el apasionante mundo de los columnistas freelance: intriga… pasión… misterio…

07:00. Suena el radio-despertador, Estéreo Sirvienta y Siete Siete anuncia cinco cañonazos en línea. Hora de levantarme a correr y al gimnasio.
07:00.17 Sí, claro.
10:23. Mi escultural esposa, una sueca que modela lencería, me despierta con un húmedo beso, mientras la amante oriental de ambos succiona delicadamente los dedos de mis pies, en una clara invitación erótica al placer desenfrenado.
10:24. Me quito las lagañas de los ojos y descubro que no estoy casado con una sueca, ni tengo una amante oriental. Vivo en un depa de interés social, el gato del vecino volvió a meterse por la ventana abierta del baño y está lamiendo mis pies con su áspera lengua. Esto merece un escarmiento…
10:25. El gato me pone como santocristo al intentar escarmentarlo. O sea que de placer desenfrenado ni hablamos…
10:41. Desayuno de poder: media lata de chilorio frío (no hay gas) y un tabaco. Listo para enfrentar el día.
10:58. Después del opíparo desayuno, baño vaquero (no hay gas, ¿recuerdan?). Una servitoalla astutamente humedecida y repasada por las “zonas desmilitarizadas” me revitaliza.
11:26. Ya hay gas. Y acidez. El chilorio surte efecto antes de lo esperado. Mastico un pedazo de tortilla quemada, esperando mitigar la ira de la bestia.
11:35. Ahora sí, listo para sentarme al teclado de la compu para escribir la columna de Pan y Circo, parte seminal de Circo, sección medular de la revista Conozca Más. De nada, Sol, Alfredo. Espero mi chequecín. Y dejen de ofrecerme pago en números atrasados.
11:36. Nel, sin mi cafecito no puedo arrancar.
11:37. ¡Me lleva la c******a! ¿Ahora cómo caliento el café? ¡P****e compañía de gas! Sigue leyendo

ARCHIVO MUERTO: Boda Real en HonesTV

N del T: Me encontré este sketch que escribí sobre pedido para una amiga, quien tenía que presentar un episodio de sátira durante una clase de teatro. Creo que funcionaría mejor para televisión. Claro, si en televisión se pudiera manejar mi “refinado” léxico. En fin, es una parodia de la cobertura televisiva que se hace de eventos tan desagradables (para mi) como las llamadas “Bodas Reales”, presuponiendo que la transmisión estuviera a cargo de una cadena televisiva cuya premisa fuera decir siempre la verdad, sin consideraciones ni tapujos. O sea, una pésima idea como modelo de negocios. En otro renglón: El texto data de 1999, así que notarán que Encarta aún no había sido desplazada por Wikipedia como recurso de cultura al vapor…

29 de junio de 1999

Boda Real por HonesTV

“Frankly, Mr. Shankley, since you asked
you are a flatulent pain in the arse”

– The Smiths

JOHN SACHETS: Buenas noches, hermosa República Mexicana, y buenas noches también a todos los hermanos que nos ven, vía satélite, más allá de nuestras fronteras. Soy su amigo de siempre, John Sachets, y es un honor estar con ustedes desde el estudio “A” de HonesTV para llevarles, totalmente en vivo hasta sus pantallas, la transmisión de la boda real entre el Príncipe Eduardo de Windsor y Lady Sophie Rhys-Jones, a celebrarse en unos momentos en la Iglesia de Guillermo El Confesor en Inglaterra. Me acompaña en la conducción, como ya es costumbre en eventos de esta magnitud, la siempre bella Marylin Monroy.

MARYLIN MONROY: Gracias, John. En el espíritu de gozo que nos embarga por este enlace matrimonial de la realeza británica, quiero unirme en celebración con todos aquellos ciudadanos ingleses y aficionados a los aconteceres de la alta sociedad europea durante esta ceremonia que promete ser magnífica y llena de esplendor. Por otro lado, en el mismo espíritu de decir siempre la verdad a nuestra auditorio de HonesTV, quiero decirte, John, que te referiste a nuestra transmisión como “totalmente en vivo”, lo que constituye un barbarismo tremendo, ya que o se transmite en vivo o no, ¿o me equivoco? (RISAS DISCRETAS).

JOHN: (RIE) ¡Ah, Marylin! Ustedes, las mujeres, siempre queriendo aparentar una inteligencia casi humana. Por supuesto que hay transmisiones parcialmente en vivo. Un noticiario, como “Verdades” de HonesTV, transmitido diariamente en punto de las 9:30 P.M., por ejemplo, utiliza segmentos en vivo a control remoto, así como reportajes previamente grabados, por lo que podría considerarse un evento “parcialmente en vivo”. Pero el día de hoy, Marylin y queridos televidentes, les podemos asegurar que todo, absolutamente todo lo que vamos a presenciar, llega a sus hogares mediante la magia de la transmisión vía satélite y (RIE) totalmente en vivo.

MARYLIN: (RISA INCOMODA) Bueno, John, visto de esa manera puede que tengas razón. Lo que sí es una absoluta idiotez es referirse a las transmisiones vía satélite como “magia”, ¿no lo crees? Porque vamos, a tan sólo seis meses de entrar a un nuevo milenio, el que todavía se refiera a un adelanto tecnológico como un evento de realización mágica está, francamente, en el hoyo (RISITAS PERRAS).

JOHN: (RISA FORZADA) ¡Ah, Marylin! Creo que es obvio que al decir “magia” fue con la intención de emplear una bonita metáfora para describir el avanzado estado de las telecomunicaciones modernas, pero no esperaba que lo entendieras de inmediato, como no pretendo hacerte entender en este momento que para el nuevo milenio falta UN AÑO Y seis meses. Pero en fin, hablando de “avanzado estado”, espero que tu canita al aire con nuestro director de cámaras, el siempre profesional Teddy Vara, no te haya dejado un recuerdito de nueve meses, ¿eh? (RISAS). Pero después de todo dicen que el fin justifica los medios, ¿no es así, amigos televidentes?
Sigue leyendo