Nuestros Chescos

Uno de los múltiples placeres de viajar implica degustar las bebidas locales. Cuando uno llega a la mayoría de la edad, la opción clara (u oscura) es disfrutar de las cervezas típicas del lugar que visitamos. Podemos tener nuestras marcas preferidas, pero el acto de beber “como los locales” nos hace sentirnos más a gusto cuando andamos deambulando por tierras extrañas.

¿Pero qué pasa cuando somos niños? ¿O adolescentes, imposibilitados para comprar (o limitados para apreciar) bebidas alcohólicas? Ah, ahí también hay opciones, puesto que nuestra hermosa República Mexicana goza de una apreciable variedad de refrescos regionales. Y a menudo el primer contacto de nuestro paladar con los mismos nos remite a recuerdos, algunos gratos y otros no tanto, de esas vacaciones o simples escapadas a otros rincones del mundo.

Por eso he aquí mi Top 5 de refrescos regionales. Compartan sus propias marcas, sabores y recuerdos en los comentarios, si son tan amables…

 

CABALLITOS

Los viejos Caballitos de medio litro, y su pobre remedo actual.

Mi Finísimo Padre tuvo una etapa breve pero fructífera como piloto de autos de carrera. Yo tenía escasos nueve años cuando debutó, así que tengo infinidad de recuerdos de viajes hacia diversos estados cercanos al Distrito Federal para atender a competencias. Era inevitable ir con la nariz pegada a la ventanilla de la camioneta (me mareaba con facilidad), devorando las imágenes exteriores y apreciando su transición de la olla de grillos que era la capital a ese extraño mundo de la provincia (sé que a muchos les disgusta el término, ni modo). Y toda parada a comer en los larguísimos trayectos carreteros era enjuagado con Caballitos.

Lo primero que saltaba a la vista de los Caballitos era el tamaño. La botellota de vidrio contenía medio litro de líquido dulce, con la cantidad justa de gas (una cualidad esencial de los mejores refrescos). Recuerdo que los de naranja, tamarindo y tutti fruti eran bunas opciones, e incluso existía uno sabor “cerveza de raíz” para quienes añoraban recetarse un root beer al más puro estilo gabacho. Pero los sabores eran lo de menos. Cuando eres niño todo gira en torno a la cantidad de líquido, y el magno Caballitos no tenía rival en ese renglón. ¿Para qué conformarse con una miserable Chaparrita cuando había una alternativa de grandes dimensiones? Eras grande, Caballitos. Ahora sé que la presentación en botella de vidrio ha desaparecido, al igual que algunos de esos sabores de mi infancia. Ni modo, todo cambia…

 

ESCUIS

El mítico Escuis sabor Hierro… Soy Totalmente Refresco…

Ah, cómo olvidar el Escuis. Mis primos de Cd. Victoria hablaban sin cesar de este clásico tamaulipeco con singular reverencia, y la fama era merecida. Una vez que uno superaba la nomenclatura fonética derivada del nombre original (Squeeze), se descubría una interesante gama de sabores que, en un vaso rebosante de hielos, constituían el antídoto ideal contra los sofocones caniculares que ofrecía la capital del estado en esos candentes meses del verano, que eran las épocas en que llegamos a visitar a nuestros parientes.

Hace un buen rato que no bebo un Escuis, así que ignoro cuál es la actual gama de sabores. Pero sí estoy 99% seguro de que no han descontinuado el sabor emblemático de la marca: Hierro. En efecto, existe en México un refresco sabor “hierro”. No me pregunten a qué sabe la dichosa bebida, pero no se aflijan. No es como si estuvieran bebiendo agua carbonatada con esencia de chasis de automóvil de mitad del siglo XX. No, me imagino que la inspiración “herrosa” se debía a ciertas notas que están entre un Dr. Pepper, un root beer y un refresco de cola avainillada. Es difícil de describir, pero ciertamente hay que conferirle una buena cantidad de puntos a Escuis por mera audacia.

 

 

TRÉBOL

Buenas noticias: no encontré fotos del refresco.

Al igual que Caballitos, los primeros Trébol llegaron a mis labios como resultado de excursiones extra capitalinas asociadas con carreras de coches, o con escapadas de fin de semana a Valle de Bravo. El Trébol de limón era una dulcísima alternativa a los similares alimonados de la época (Sprite, 7Up y el desaparecido Teem), pero funcional al fin y al cabo. Y el logotipo tenía una cierta inocencia muy agradable.

La página oficial de Trébol. Creo que fue hecha con Angelfire o algo…

No sé si el Trébol sigue existiendo. No es fácil procurar imágenes en internet de casi ninguno de estos chescos regionales, pero en el caso de Trébol estamos hablando de algo tan raro como fotos genuinas de Lucero pegándole bofetadas a un niño del teletón. Encontré una corcholata, pero no hay mucho más. El sitio web de la compañía comercializadora de estos refrescos es una auténtica estupidez, hecha con unas animaciones en Flash completamente idiotas (que les deben haber cobrado carísimas, por cierto) y una ausencia casi total de información respecto a los productos. Por eso mejor preferí ilustrar la mítica bebida con una atractiva mujer irlandesa luciendo un trébol en su atuendo. Así todos salimos ganando.

 

SOLDADO DE CHOCOLATE

¡Que viva la milicia enchocolatada y embotellada!

Fenomenal. Lo probé en Cozumel, allá por… ¿1980? Salimos a caminar por la noche en plan familiar por la costera, y el recuerdo de un típico hot dog de carrito (con su peculiar guarnición de catsup, cebolla, jalapeño, tomate picado y crema) vino acompañado de esta singular bebida. No sé si sea válido considerar al Soldado como un refresco propiamente dicho (de entrada no tiene agua carbonatada), pero lo cierto es que su original sabor me remite de inmediato a una época en que el turismo aún no había avasallado el curioso encanto isleño de ese paraíso del Caribe.

Quien haya probado el Yoo-Hoo que se vende en Estados Unidos puede tener una idea aproximada del sabor de esta bebida. No es pesada, pues carece de lácteos (aunque los fabricantes pregonen lo contrario), y los esfuerzos de parte de los mismos por hacer pasar al Soldado de Chocolate como una bebida “nutritiva” (ése sí es un chiste) son tan risibles como si los vendedores de hot dogs afirmasen que sus salchichas son fabricadas a base de selectos cortes Angus. Nota para los embotelladores del Soldado: no buscamos nutrirnos al beber su producto. Queremos recordar infancias perdidas y deleitarnos con su logotipo kitsch. No se esfuercen más.

 

YOLI

Campeona indiscutible, según mi criterio absolutista e intolerante…

Por último, la reina absoluta de los refrescos regionales, punto. Y digo la reina pues a nadie le puede caber duda de que Yoli es mujer. Mujer costeña, con ese dejo de aroma marítimo y ese desparpajo que refresca nuestra existencia. Ir a Acapulco y no beber una Yoli es como hojear la Playboy por los artículos.

Durante muchos años mi consumo de Yoli se resumía a ir al estado de Guerrero. Ya fuera en Acapulco o en Ixtapa, mis vacaciones comenzaban y terminaban con el singular sabor a limón de este refresco. Era de admirarse, por múltiples motivos. Mientras que muchas de las refresqueras regionales apostaban por ofrecer una variedad de sabores, Yoli sabía que lo suyo era el limón, así que lo hacían mejor que nadie. Sí, experimentaron con otros sabores en su inicio, pero pronto se dieron cuenta de que el verde cítrico era lo suyo.

Aún recuerdo el júbilo que sentía al encontrar Yoli cada vez más cerca de mi. Primero llegó al estado de Morelos, así que las idas a Tequesquitengo y Cuernavaca para visitar familiares los fines de semana pronto se tornaron en pretextos perfectos para refrescar el gaznate con este dechado de perfección hecho soda. Luego comenzaron a vender grandes marquetas de Yoli en lata en Price Club (hoy Costco). Y no quiero decirles la sensación de éxtasis que sentí un día en Miami al visitar un supermercado local y descubrir el familiar logo en la sección de “Mexican Groceries” de un Winn-Dixie del barrio. Creo que he sido el único imbécil que ha pagado 18 latas de refresco de limón con lágrimas en los ojos.

Así pues, entre Yolis y Caballitos, Soldados y Escuises, se van sumando ciertas marcas y sabores casi olvidados, pero aún frescos en la memoria. La pegajosa Mundet Roja y su resabio a perfume de golfa. La Lulú de grosella que empalagaba tan sólo al destapar la corcholata. Barrilitos con tantas variedades como hay pulques curados. El multi demandado pato de Pascual Boing. Titán y sus 400 ml de mediocridad. Todos encierran sabores y personalidades únicas. Todos nos hacen engordar, eructar y nos pican los dientes. Y todos se recuerdan con cariño, cómo no. Pásenme el destapador, porfa…