El temor y el respeto

Mi papá estaba hablando el otro día de su gran ilusión por hacer un prolongado viaje en motocicleta a través de México. «Lo malo es que no tengo con quién ir…» Y es cierto: sus amigos «moteros» o están semi retirados o ya se fueron al otro vecindario. Y sus hijos, tristemente para él, no salieron aficionados a andar por la vida sobre dos ruedas y con el escape abierto. El de la moto, pelmazos.

No es que no nos guste. En mi caso particular, la moto me crea una curiosa fascinación, pero tampoco me permite disfrutarla a fondo. El mayor de los hermanos de mi papá, mi tío Pepe, murió en un accidente de motocicleta a finales de los 70. El incidente me dejó un cierto temor muy marcado hacia estos vehículos, y desde entonces no ha cedido lo suficiente.

Por si fuera poco, los dos hermanos que le siguen a mi papá también se pegaron, cada uno por su lado, soberbios madratxos en motocicleta, mismos que les pusieron en grave riesgo físico. Uno de ellos conducía una motocross allá por el desierto de Matehuala, en San Luis Potosí, y salió despedido por los aires para aterrizar de cabeza en el lecho de un río seco. La conmoción cerebral subsecuente le dejó secuelas hasta nuestros días, con el agravante de que mi papá y un amigo venían con él en ese mismo recorrido y vivieron el viacrucis con el sentimiento de culpa del que sale bien librado del follón.

El otro tío la vio más grave. Manejaba una motoneta en Ixtapa cuando una camioneta de pasajeros le dio un cerrón que lo mandó a medir el asfalto a punta de raspones, y no traía casco puesto. Él pasó más de dos meses en el hospital, con daño cerebral considerable. Eventualmente salió adelante, sólo para toparse varios años después con un terrible cáncer para el cual no había casco que valiera. En fin, uno la libra de unas para caer en otras.

Ese funesto historial se extiende a amigos (3 de ellos han dejado el alma a bordo de el mismo número de motocicletas) y a gran variedad de conocidos. Y ni siquiera voy a hacer el recuento de los accidentes que, si no exentos de haberles quitado la vida, sí les han provocado considerables lesiones y muchísimos malos ratos a gente cercana a mi persona.

Mis ídolos de Top Gear ya se chutaron un viaje en moto a través de Vietnam.

Yo intenté varias veces sobreponerme a este miedo. Seamos honestos, la moto y su mundo pueden ser de lo más cautivador. Desde Easy Rider y A Toda Máquina hasta Steve McQueen huyendo de los nazis y Kaneda derrapando por el Neo Tokyo de Akira, el hecho de ir montado y casi al descubierto sobre un poderoso motor con el palpable riesgo de quedar convertido en paté de asfalto es lo más cercano que muchos hombres experimentaremos a las primigenias cacerías de mamut.

Born To Be Wild… Ghost Rider… Marlon Brando en The Wild Ones… Fonzi en Happy Days… Evel Knievel saltando fuentes en Las Vegas y fracturándose hasta la lengua… Los Red Bull X Fighters mezclando tauromaquia con acrobacia aérea… Los Diarios de la Motocicleta… Ewan McGregor recorriendo el mundo y documentando todo para la BBC… La moto es la forma más poderosa de escapar, de alguna forma, pero sin perder la autonomía de movimiento que busca el que se evade. Acabo de ver el documental de Rush, Beyond The Lighted Stage, donde narran cómo Neil Peart se reencontró a si mismo tras las trágicas muertes de su hija y su esposa recetándose un larguísimo viaje (cincuenta y tantas mil millas) a través del continente, en solitario. Hay algo poético en eso, y así ejerce la malévola moto su encanto sobre muchos de nosotros.

Pero no nos engañemos. Todos mis cuates que se han pegado legendarios perrazos a bordo de las mismas coinciden en decir que «la moto es el diablo». Ni cómo negarlo. Así que pese a que en casa siempre hubo disponibilidad motociclística (mi papá tiene cinco en su colección, a cuál de más regañona), no se ha manifestado en mi el interés por rendirme a sus seductores ronroneos de alto caballaje.

Cuando tenía 9 años, mi papá trajo a casa una Moto Pony de Carabela. Ya saben cuál: un cilindrito, sin cambios. El jardín de la casa era suficientemente grande como para echarla a andar y dar vueltas como mayate motorizado sin arriesgar el pellejo en las calles aledañas. Ahí decidí realizar algunos experimentos para ver si superaba ese miedo a la moto.

Orgullosamente mexicana. Y discretamente peligrosa.

La prueba era simple: acelerar la moto lo más posible, frenando en el momento justo para evitar tocar la pared de ladrillo que separaba mi casa de la del vecino. Creo que es justo decir que los ingenieros de Kawasaki jamás han tenido sus brillantes inicios profesionales con ideas tan idiotas, pero ténganme paciencia. El proceso fue acercándome cada vez más a la velocidad máxima de la pequeña moto, pero también a la pared. Pero yo traía el casco bien puesto sobre la cabezota… ¿Qué podía salir mal?

El plan era simple: acelerar a fondo y frenar en el último instante posible (ilustración inspirada en el genial blog de Allie Brush, "Hyperbole And A Half").

Bueno, mucho puede salir mal, a decir verdad. Tras varios intentos sin consecuencia me envalentoné y decidí sostener la aceleración mucho más allá del punto recomendado, pensando que siempre podría frenar la moto «de ladito» (¡como Steve McQueen!) antes del encontronazo con la pared. Por supuesto, la teoría suele estar muy alejada de la práctica. El resultado fue mucho peor…

Moraleja: los frenos pierden efectividad después de un rato de estar abusando de su uso...

La moto se negó a frenar con la firmeza de intentos previos (quizá por haber sido utilizados en exceso), y acabé golpeando la pared con la llanta delantera. La moto se levantó ligeramente debido a la inercia, de forma que mi cabeza golpeó la pared como a un metro ochenta de altura con respecto al suelo, y después volvía a caer sentado sobre la moto. Bajé del infame armatoste en un estado de total aturdimiento, y me dolió la cabeza durante las siguientes seis horas. No había golpe visible (bendito casco), pero definitivamente me lastimé el cuello y creo que tuve una ligera conmoción, pues no me acuerdo de nada de los siguientes días.

La Moto Pony acabó acumulando polvo y fue vendida a la primera oportunidad. Ya con mayor edad mi papá intentó acercarnos de nuevo a las motos, ahora en la modalidad de campo traviesa, pero tampoco tuvo éxito. Crecí desligado de ese mundo que por una parte me atraía, y por otra me infundía algo de miedito.

Mi papá se debate, a sus sesenta y pocos años, entre vender sus motos o conservarlas. Ya se pegó un ranazo leve en una de ellas (todo quedó en unos pocos raspones), y eso que es reconocido entre propios y extraños por su pericia en el manejo. Vamos, anda en moto desde los 9 años, y fue piloto de carreras (campeón nacional de Off Road) cuando era joven. Pero toda esa experiencia y cualidades parecen no servir de mucho cuando lo único que nos separa del pavimento es nuestra habilidad contra el descuido de una señora en minivan o de un taxista enajenado.

Una posible alternativa a mi viaje en moto al lado de Papá Toño I ...

Cuando mi papá tocó el tema de su viaje en moto, le comenté que la idea me atraía, pero que le tenía miedo a mi habilidad com conductor de motocicleta: «Eso no tiene nada de malo, al contrario. La moto es bastante segura mientras no le pierdas ese miedo. Cuando te confías y te crees que la dominas es el momento en que llegan los accidentes». Me suena lógico. Así que esa dosis de temor lleva mucho de respeto de la mano.

¿Me animaré algún día a acompañar a mi papá al mando de una rugidora Harley por las paisajísticas carreteras del mundo? Quién sabe. Él no se está haciendo más joven y yo tampoco. Pero la idea es bonita. Nunca diré nunca, pero hay que conquistar muchas etapas previas antes de entretener esa posibilidad. Lo que sí es seguro es que no volveré a hacer pruebas de frenado contra una pared de ladrillo. Uno aprende, aunque sea a costa de dolor…