¿Fortuna? Aquí no vive…

¡Me honraron con las llaves de la ciudad!

No es que me queje, pues sería muy malagradecido con una vida que me ha dado tantas cosas geniales, desde familia y amigos a quienes adoro hasta una profesión que me permite vivir bien y tener tiempo libre para invertir en este blog. Pero hay algo que sí me extraña. Y es que nunca gano nada.

No soy adicto a comprar billetes de lotería, pero cuantas veces lo hago no he ganado ni reintegro. Del Melate, ni se diga, creo que lo más que atiné fueron dos de los seis números. Y la Florida Lotto, donde compraba números siempre que la bolsa pasaba de los 10 millones de dólares, siempre me trató como su perra carcelaria.

¿Rascar billetitos? Déjenme decirles que pasé brevemente por esa etapa, animado por cantidades de historias en noticiarios que hablaban de algún iluso que nunca había comprado un billete de lotería y la primera vez que lo hizo se llevó el premio. Una vez salió en la tele un guey que se sacó 50,000 dólares, y cuando fue a la misma tienda a recrear el suceso para las cámaras, se sacó otros 50,000. Vamos, la Diosa Fortuna no puede ser tan desigual, ¿o sí?

O, pero por supuesto que sí. Cuando yo compro números de lotería, ese día el premio cae en letra. A lo largo de los años, convencido de que nunca seré millonario por la vía fácil, he dejado de comprar boletos para sorteos de ninguna especie. No importa si es el Tris, el Sorteo Zodiaco, el Oro Raspadito o una rifa escolar para ganar una motoneta. El acto de que yo desembolse el dinero es tan valedero como prenderle fuego al billete. Ya me resigné a esperar que algún pariente milloneta que no conozco me herede una cuantiosa herencia, nada más por sus pistolas.

Y no es nada más con los sorteos monetarios donde exhibo mi patética racha perdedora. En la secundaria, durante la kermesse anual, siempre había tómbola. Ya saben como funciona el rollo: compras un boletito y te llevas un premio al azar. Y la verdad entre los premios siempre habían cosas chidas: discos, películas, boletos para el futbol, hasta un viaje a Cancún. Un año compré un boletito recién entré a la kermesse, y me llevé una pinche mantequillera de cerámica. ¿Qué cínico padre de familia dona una mantequillera de cerámica a la tómbola? Hice coraje todo el día, y al caer la noche reuní mi dinerito restante para comprar otro boleto, con miras a obtener un premio decente.

Me llevé otra mantequillera. Ésta vez de metal. No es broma.

Unos artistas hicieron este Hummer a base de boletos de lotería que no salieron premiados. Creo que la mitad fueron míos.

¿Los sorteos del Selecciones, donde la avisan a uno a cada rato que pasó a la ronda donde prácticamente todo mundo gana? Nada, ni una xodida calculadora solar de veinte varos. Y no me digan que «nadie gana en esas cosas». Mi tía, la que vivía enfrente de mis papás y que también estaba suscrita a Selecciones, le entraba a todos los sorteos, igual que nosotros, pero ella sí se llegó a ganar colecciones de discos, libros, relojes de pared y hasta una xodida calculadora solar de veinte veros. El caso es que ganó.

El destino me la tiene jurada en este renglón, no me cabe duda. Una vez llegué de la escuela y mi mamá me dijo que había ocurrido algo curioso: una golondrina se metió a mi cuarto y se quedó dormida sobre mi cama un largo rato, sin dejarse molestar por nadie. Después de un rato, se fue volando por la ventana. «Es de buena suerte», dijo mi mamá muy seria.

Al día siguiente, la junta de padres de familia anunció la rifa de diez magníficos balones profesionales de fútbol. Animado por el vaticinio, compré un boletito, y esperé toda la semana para la rifa. Hasta memoricé mi número de boleto: 732.

Cuando llegó la ansiada fecha. A la hora de formar filas, temprano por la mañana, el director hizo los anuncios de costumbre al alumnado y procedió con el sorteo. El micrófono reprodujo resonantemente los primeros nueve números. Yo ya me había resignado a perder. Pero en eso, sacó el último papelito de la urna y anunció:

«732»

¿Gané?

¡GANÉ!

No lo podía creer. La memoria de las mantequilleras se desvanecía. ¿Sería este el principio de una vida marcada por la fortuna?

No. Se me perdió el boleto. Lo busqué por todas partes, sin éxito. En mi casa tampoco apareció. A la otra mañana me presenté en la dirección para aclarar lo sucedido, pero me informaron que el boleto ya había sido redimido y el balon entregado.

«Pero… pero… ¡Ése era mi boleto! ¡Memoricé el número! ¡Exijo que me digan quién fué el caco infeliz que se quedó mi balón!»

Y claro, me mandaron olímpicamente a El Caraxo, con escala en Tu Predicamento Nos Importa Madres. Mal viaje, por donde se le analice.

Así que ya saben, la próxima vez que me quieran invitar a comprar boletitos para una rifa, o a entrarle a una bolsa colectiva para comprar Melate una vez que el premio ascienda a los cientos de millones de pesos, mejor ahórrense saliva. Hay que reconocer que hay cosas que uno no está destinado a disfrutar, no importa cuánto se desée que sucedan.

Aunque, a decir verdad, hoy me siento afortunado. Acaba de pasar por el café un vendedor de lotería, y trae boletos que acaban en 17. Es mi número. Me siento con suerte…